L’humain est discret dans le deuxième roman de la trentenaire Lune Vuillemin, Border la bête. Le mutisme des trois personnages – Arden, haute femme aux mains mutilées, Jeff, solitaire attentif à l’œil de verre, et la narratrice, brisée par la mort d’un homme – fait place aux voix de la forêt, personnage principal de ce livre: froissements, pépiements, claquements, glougloutements. La question de l’impact humain sur la nature traverse ce livre relié au vivant: «Qu’est-ce qui se tait quand nous sommes là?»

Dans le Grand Nord canadien, un homme et une femme luttent pour extraire une femelle orignal au «ventre rond» du lac dont la glace a cédé sous elle; présente à leurs côtés, la narratrice les suivra au refuge pour animaux sauvages qu’ils ont créé. Prendre soin des bêtes, se fondre dans cette forêt dont elle tente de transcrire les sons, comme ceux de la rivière Babine («trois basses continues»), sera pour elle une manière d’apprivoiser le deuil. Dans cette histoire de renaissan